"Dino Paul Crocetti, the king of cool, era e continua ad essere uno e centomila. Si prova a far coincidere il suo volto con un ruolo specifico tra i tanti che ha interpretato e se ne aggiungono altri quattro che si sovrappongono, si affiancano, deformano l’immagine standard precostituita, dando vita a una memoria d’attore caleidoscopica, a un ricordo in perenne mutazione."

Si pensa a Dean Martin che faceva coppia con Jerry Lewis e subito dopo l’immagine si fa sfocata, lasciando il posto ai tratti del vicesceriffo innamorato della bottiglia di Un dollaro d’onore di Howard Hawks, poi si ritorna con la mente alle gesta di Dino, il cantante sciupafemmine di Baciami stupido di Billy Wilder, e un attimo dopo si insinuano nella memoria le note suadenti e ondeggianti di Sway e si palesa in tutta la sua magnificenza blasé il Dean Martin crooner, che incanta e commuove con la melodia eterna di Everybody Needs Somebody Sometime.

Si ripercorrono le sequenze di culto dei Quattro di Chicago, con Dean Martin che rubava la scena a Frank Sinatra e a Sammy Davis Jr., ed ecco che affiora il volto del capitano di Airport, un film catastrofico con cast stellare. Tutti ruoli ben descritti e analizzati nel libro di Mario Galeotti, che con cura, scrupolo e passione ha saputo ripercorrere la carriera dell’attore, intrecciandola alla storia dell’uomo, passando con disinvoltura da Dino Crocetti a Dean Martin e viceversa.